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J. C. R. Licklider and Network Computing: Imaginary, Unthought, or Visionary?
Pascal Robert
1 Le philosophe D. Janicaud écrivait qu’une société technicienne fonctionnerait et se tairait
(Janicaud, 1985). Or, notre société reste globalement bavarde, même en ce qui concerne la
technique.  Doit-on  en  conclure  que  nous  ne  serions  pas  encore  dans  une  société
véritablement technicienne ? Pourtant, à l’aune de l’histoire jamais société n’a été à ce
point saisie par la technique, sans que nous soyons pour autant, il  est vrai,  dans une
société totalement technicienne. Peut-être que celle-ci, en effet, sombrerait non dans le
silence, mais dans son propre ronronnement (ou dans sa propre panne). Quoiqu’il en soit,
notre société est déjà très fortement travaillée par la technique et pourtant jamais le
discours, sous toutes ses formes, n’a été aussi prolixe. Ce qui laisse à penser que le réglage
entre technique et discours n’est peut être pas aussi simple que le laissait entendre la
réflexion de Janicaud.
2 De quelle nature sont ce ou ces discours ? Quelles fonctions remplissent-ils ? Pour tenter
de répondre à ces questions, j’ai analysé les représentations sociales des TIC présentées
par des corpus de presse des années 70 aux années 2000 et proposé, comme hypothèse de
décryptage, la notion d’Impensé informatique et des TIC1 (que je présente plus avant plus
bas).  Après  avoir  travaillé  sur  des  discours  grand  public,  il  me  semble  aujourd’hui
singulièrement  pertinent  de  revenir  aux  discours  fondateurs  de  l’informatique
graphique-réseautique  et  singulièrement  aux  recherches  de  D. Engelbart  et  de
J. C. R. Licklider.  Je  voudrais  insister  ici  sur  les  deux  textes,  somme  toute  plutôt
« littéraires » (en ce sens qu’ils ne sont pas marqués du sceau du jargon technique) écrits
par ce dernier dans les années 60. Je voudrais d’abord savoir en quels termes qualifier ce
discours, s’agit-il d’un imaginaire, d’un impensé ou d’autre chose, que l’on pourrait peut
être appréhender – c’est mon hypothèse – comme une pensée visionnaire ? Il nous faudra
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définir précisément, par un retour aux textes, en quoi consiste cette pensée visionnaire,
dans ses deux états de 1960 et de 1968, puis souligner en quoi il ne s’agit effectivement ni
d’un imaginaire ni d’un impensé et finir par nous interroger sur le rôle des discours dans
l’évolution de l’informatique graphique et de réseaux.
 
Le discours sur les TIC : imaginaire, impensé ou
pensée visionnaire ?
3 La  réponse  actuellement  dominante  en  sociologie  et  en SIC  mobilise  de  manière
privilégiée la notion d’imaginaire et ses avatars, mythe et utopie. Si la société c’est aussi
et peut être même d’abord de l’imaginaire et si la technique est un produit de la société,
alors il existe un imaginaire des techniques, qui s’incarne et se donne à voir à travers les
multiples discours que la société porte sur la technique. C’est la thèse défendue par un
P. Flichy (2001)  ou un P. Pajon2.  Dans une telle  perspective tout  discours est  a  priori
supposé entrer d’évidence sous la catégorie d’imaginaire, quitte, sous le feu du réel à
montrer  que  l’utopie  technique  par  exemple  parvient  à  s’incarner,  à  moins  qu’elle
n’échoue et reste utopie. Quoiqu’il en soit, on possède la réponse avant même d’avoir posé
la question : ces discours relèvent bien d’un imaginaire, notion qui est censée donner sens
et raison à une technique qui, sans cela, resterait en quelque sorte réservée aux seuls
techniciens.
4 Or, la sociologie des techniques de B. Latour et M. Callon (Latour, 1989, 1992, 1996) a bien
montré comment pouvait se jouer finement la relation entre « technique » et « société »
ou plutôt entre projet technique et réseau d’acteurs/actants3 dans un tressage fin de co-
production (car les acteurs mobilisent des techniques comme les techniques enrôlent les
acteurs) qui ne doit rien à un quelconque imaginaire. On peut donc parler du social dans
la technique comme de la technique dans le social sans passer par l’imaginaire, la voie et
la ligne de pente ne sont en rien obligatoires.
5 Nous avons montré par ailleurs que le discours que la société porte sur la technique ne
gagne pas forcément à être interprété en terme d’imaginaire,  car  encore une fois,  il
semble que l’on dispose a priori de la « bonne » catégorie sans autre travail d’inventaire
(Robert,  2009a,  chap. 3 & 4).  Et  si  cette catégorie n’était  pas adéquate ? Qu’il  y ait  de
l’imaginaire dans la société, c’est une chose, que la technique en possède un pourquoi pas,
à condition de le démontrer et non de le décréter. Car il est également possible que notre
société soit devenue suffisamment technicienne pour redéfinir la place du discours et
singulièrement du discours qu’elle tient sur la technique. Ce qui signifie dès lors que ce
discours exige peut-être d’autres catégories pour être interprété. Des catégories qui ne
viennent pas forcément du pot commun des sciences sociales, mais des catégories neuves
pour dire un mécanisme lui-même nouveau, des catégories à inventer et à tester.
6 D’où la proposition que nous avons faite depuis quelques années déjà à la communauté
des SIC  de  tester  l’hypothèse  de  l’impensé  (informatique  et  des TIC).  Par  impensé
j’entends cette logique discursive qui met son objet (le « ce dont il  est question »,  ici
l’informatique et les TIC) dans la position de ne pas avoir à se justifier (ou si peu) ou pour
le dire autrement, en position de se soustraire aux épreuves de justification politiques et
éthiques. Bref, du discours sur l’informatique il y en a, mais qui ne nous apprend pas
grand-chose sur l‘informatique elle-même :  une analyse thématique fait apparaître les
éternels soutiens à la justice, aux handicapés, à l’école etc. Le sens de ce discours n’est pas
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là. Le qualifier d’imaginaire n’avance à rien. Car il faut interroger sa fonction : quel rôle
joue-t-il, dans la faiblesse même de son apport intellectuel ? Il sert à occuper la place, à
gêner  considérablement  l’expression  de  la  critique,  toujours  au  minimum  contre-
dépendante  et  obligée  de  souligner  qu’elle  n’est  pas  technophobe  ou  contre  les
handicapés  bien  évidemment.  Alors  que  tout  discours  est  supposé  être  a  priori  un
imaginaire, tout discours sur les TIC n’est pas forcément un impensé – quand bien même
l’inclination globale de notre société depuis les années 70 aille en ce sens. Il y a certes
peut-être déjà un impensé de l’informatique dès les années 604, car André Vitalis souligne
qu’à cette époque « l’information donnée sur la machine en reprenant les principaux
thèmes du discours de l’informatique, met systématiquement en avant ce qui lui est le
plus favorable. Une analyse de la presse française de 1955 à 1974 montre clairement cette
reprise de l’idéologie informaticienne » (Vitalis, 1988, 28) ; mais, au-delà du grand public,
et aux États-Unis notamment, une alternative peut encore exister, nous allons le voir avec
les propositions de J. C. R. Licklider.
7 J. C. R. Licklider est l’un des fondateurs de l’informatique contemporaine, graphique et
réseautique,  avec  D. Engelbart5.  Il  a  écrit  une  série  de  textes lors  des  années 60  sur
l’informatique et ses développements, qui ne sont pas des textes techniques. La question
qui se pose alors c’est de savoir s’ils relèvent de l’imaginaire, de l’impensé, ou d’autre
chose. La perspective de l’imaginaire a déjà tranché : ils sont enrôlés bien évidemment
sous la bannière de l’utopie6. La problématique de l’impensé, qui ne définit pas a priori la
nature d’un texte, mais la teste, s’interroge et fait l’hypothèse que nous sommes peut-
être, dans ces années 60 qui le permettent encore, face à ce que j’appelle ici une pensée
visionnaire. Nous allons donc voir en quoi peut consister cette pensée visionnaire et en
quoi elle n’est ni  un imaginaire ni un impensé.  Ce qui nous amènera à réfléchir à la
relation que ces textes entretiennent avec la future logique de l’impensé.
 
Une pensée visionnaire (1) ? Début des années 1960 :
man-computer symbiosis
8 Est-ce  un  signe,  mais  Robert  Taylor,  témoin  de  l’époque  puisqu’il  a  dirigé  l’IPTO
(information  processing  techniques  office)  de  l’Arpa,  en  introduction  aux  textes  de
Licklider parle volontiers de « Vision ». Paul Edwards reprend ce terme de vision, mais
entre  guillemets.  Il  y  voit  d’ailleurs  moins  une  vision  personnelle  que  l’écho  d’un
processus plus large : « it was at least as much a product of the wider discourses of [ce
qu’il  appelle]  the  closed world and the cyborg,  technological  approaches  to  politico-
military  problems  and  cybernetics  metaphors  of computers  as  minds  and  brains.
Licklider’s  vision  emerged  from  interactions  with  institution  and  other  individuals
working on specifically military research problems » (Edwards, 1996, 268). Edwards tire
ainsi la réflexion de Licklider un peu trop vers la question même d’où elle s’extrait, à
savoir  celle  de  l’intelligence  artificielle  (IA).  Alors  que  d’autres  historiens  de
l’informatique, Campbell-Kelly et Aspray (1996), soulignent l’écart qu’introduit une telle
vision avec l’IA. Même P. Flichy qualifie la perspective de Licklider de vision au détour de
la page 49, mais sans s’attarder sur la définition de la notion et ses liens conceptuels avec
celles d’imaginaire, d’utopie ou de mythe.
9 Cette vision, nous ne l’entendons pas, quant à nous, comme un ensemble de métaphores
ou d’images floues :  c’est une pensée,  suffisamment forte pour à la fois posséder une
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réelle cohérence et un réel potentiel idéologique. Il y a chez Licklider une pensée parce
qu’il en va d’un principe rationnel de définition de ce que doivent être les choses (ici
l’informatique, les ordinateurs) et de ce qu’elles peuvent faire.
10 Il y a ainsi chez lui une pensée de ce que sont et de ce que peuvent faire les ordinateurs.
11 Cette  pensée  part  du  principe  que  l’ordinateur  peut  lui-même être  au  service  de  la
pensée. Il n’est pas seulement un outil de résolution de problèmes prédéfinis. Il permet de
formuler la pensée et s’offre comme un outil de coopération aux hommes dans la maîtrise
de la complexité. Cette pensée de l’ordinateur comme machine susceptible d’amplifier
l’intelligence s’oppose directement à l’intelligence artificielle qui,  elle, veut construire
une autre pensée, à coté de celle de l’homme. Mais Licklider, qui a beaucoup fréquenté ce
milieu,  ne peut pas le dire ainsi :  c’est pourquoi il  fixe à l’IA l’horizon d’un « distant
futur »  (p. 3)  qui  exige  une  solution pratique  lors  de  ce  « long interim »,  celle  de  la
proximité d’un homme et d’une machine qui travaillent ensemble.
12 Cette pensée est visionnaire parce qu’elle dépasse les limites de la technique de l’époque
et envisage la technique future, ses prérequis, à l’aune de ses propres exigences. C’est
pourquoi il y a également chez Licklider une pensée de la relation homme-machine : ce
qu’il nomme la symbiose.
13 Bien évidemment, nous ne pouvons nous empêcher d’analyser cette idée de symbiose à
l’aune de l’idéologie de la communication qui va progressivement envahir le discours sur
l’informatique lors des années 70 ; elle en est effectivement l’une des prémisses. Mais ce
n’est pas suffisant. Il convient également de l’entendre autrement, comme une manière
de  couper  les  ponts  avec  la  pensée  dominante  de  l’intelligence  artificielle,  qui  elle
envisage à court terme une intelligence en dehors des hommes, autonome. Pratiquement,
les années 60 voient également le développement de l’automation, contre quoi s’élève
Licklider  aux  yeux  duquel  les  systèmes  créés  sont  de  type « humanly  extended
machines »,  alors  qu’ils  prétendent  produire,  à  l’inverse,  un « mechanically  extended
man ». A cette double aune, la symbiose, qui ne nie pas l’homme, ni ne vise à l’autonomie
de la  machine,  mais  à  leur  rapprochement  et  à  leur  coopération reste  somme toute
beaucoup  moins  dangereuse...  à  moins,  bien  évidemment,  que  cette  symbiose  ne  se
subvertisse en une sorte d’esclavage des hommes au service des machines, hypothèse qui,
poussée  à  son  acmé,  nous  amène  à  un  monde  du  type  Matrix –  le  discours  de
J. C. R. Licklider n’est pas totalement à l’abri d’une telle dérive7. Mais il permet néanmoins
de poser une pensée forte.
14 Quel est l’intérêt de cette symbiose ? « It is to bring computing machines into processes of
thinking that must go on ‘real time’, time that moves too fast to permit using computers
in conventional ways [...] ». Ou pour dire autrement et de manière plus imagée les choses :
« To  think  in  interaction  with  a  computer  in  the  same  way  that  you  think  with  a
colleague » (p. 4).
15 J. C. R. Licklider propose  également  une  séparation  fonctionnelle  entre  hommes  et
machines, pourquoi ? Pour éviter l’asservissement de l’homme par la machine : « Men will
set the goals and supply the motivation, of course, at least in the early years. They will
formulate  hypothesis.  They  will  ask  questions.  They  will  think  of  mechanisms,
procedures,  and  models.  They  will  remenber  that  such-and-such  a  person  did  some
possibly relevant work [...] » (p. 6).
16 Cette vision exige des prérequis qui soulignent d’autant les limites de l’informatique de
l’époque8.  C’est pourquoi près de la moitié du texte est consacrée à une réflexion sur
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l’évolution technique indispensable à la conception de la vision. Autrement dit, il en va
d’un bouclage : J. C. R. Licklider part d’une connaissance forte des techniques du moment
qui  lui  permet  d’asseoir  sa  propre  vision  et  d’envisager  des  hypothèses  d’évolutions
techniques. Le discours, la pensée visionnaire est un accoucheur de la technique à venir,
qui n’est elle-même qu’un ensemble de solutions pratiques de mises en œuvre de cette
pensée visionnaire.
17 J. C. R. Licklider n’envisage de reverser qu’une partie de la littérature technique dans les
ordinateurs, tant les problèmes techniques et financiers paraissent immenses à l’époque.
Au sein de la mémoire de l’ordinateur « a very important section of memory will  be
permanent :  part  indelible  memory  and part  published  memory »  (p. 8).  La  mémoire
devra  être  accessible  par  « name »  et  « pattern »,  plus  rapide  qu’une  recherche
séquentielle.  « A function can be used as an argument for another function, and that
function as an argument for the next ». Cette informatique devra également prévoir des
« preprogrammed segments and closed subroutines which the human operator can
designate and call into action simply by name ». Il faudra aussi faire d’énormes progrès
dans  le  domaine  des  interfaces  (input/output). Il  faudra  disposer  d’équipements
susceptibles  d’interagir  en  temps  réel.  « Certainly,  for  effective  man-computer
interaction,  it  will  be  necessary  for  the  man and the  computer  to  draw graphs  and
pictures and to write notes and equations to each other on the same display surface »
(p. 12).  Enfin,  « Some information must be presented simultaneaously to all  the men,
preferably on a common grid, to coordinate their actions [...] » (p. 12), car, spécialiste du
time-sharing, J. C. R. Licklider est un spécialiste des réseaux. Il finit sur le développement
de la communication la plus naturelle : le langage parlé9.
18 J. C. R. Licklider a travaillé dans le cadre du projet Sage dans les années 50. Ce projet visait
à élaborer un système de défense anti-aérien du sol américain susceptible de réagir en
« temps réel » à une attaque massive russe par voie aérienne. Ce qui signifie qu’il a, après
une première approche des machines à calculer analogiques, découvert une informatique
qui est d’emblée à la fois inscrite dans une logique réseautique et une logique d’interface.
Réseautique, pour assurer la diffusion également en temps réel de l’information sur un
espace  immense  mais  dans  un  temps  limité ;  interfaces,  parce  que  ce  dispositif  de
surveillance exigeait la mise en visibilité des vecteurs russes, de leurs trajectoires et de la
coordination des moyens de la réponse américaine grâce aux techniques de l’époque
inspirées  de  celles  des  radars.  Cet  apprentissage  plonge  J. C. R. Licklider  au  cœur  de
problématiques qui sont d’emblée celles de la « communication » et des « interfaces »,
celles que l’on retrouve en ce début des années 60 dans son texte.
 
Une pensée visionnaire (2) ? 1968 : The computer as a
communication device
19 Dans un texte co-signé avec R. Taylor, la pensée de Licklider devient aussi une pensée de
la provocation, qui mélange idéologie et théorie de la communication. Idéologie, lorsqu’il
introduit  ce  deuxième  texte  par  cette  idée :  « in  a  few  years,  men  will  be  able  to
communicate more effectively through a machine than face to face ». Première phrase du
texte soutenue d’emblée par le deuxième paragraphe qui renvoie à une expérience déjà
effectuée par l’auteur quelques semaines auparavant.
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20 Mais il y a aussi une véritable théorie de la communication chez J. C. R. Licklider lorsqu’il
précise que « to communicate is more than to send and to receive » (p. 21). N’oublions pas
qu’il  est  psychologue,  qu’il  a  suivi  les  travaux de la  cybernétique,  d’où peut-être ses
réticences à s’inscrire dans un schéma de type shannonien, quelque peu réducteur. Car
« creative, interactive communication requires a plastic or modable medium that can be
modelled, a dynamic medium in which premises will flow into consequences, and above
all  a  common medium that  can be contributed to and experimented with by all [...].
[...] More [...]  than  the  printing  press [...],  a  well-programmed  computer  can  provide
direct access both to informational resources and to the processes for making use of the
resources » (p. 22). Qu’est-ce donc que communiquer pour notre auteur ? Communiquer,
c’est échanger des modèles informationnels à propos de quelque chose. Des modèles qui
doivent être sanctionnés par la société. Autrement dit la communication est définie par
Licklider comme une opération de « cooperative modeling » (p. 22). Opération soutenue
par des moyens d’« externalization » : « Even such a simple externalized model as a flow
diagram or an outline – because it can be seen by all the communicators – serves as a
focus  for  discussion.  It  changes  the  nature  of  communication »  (pp. 22-23).  Quelques
années plus tard, l’anthropologue J. Goody ne dira pas vraiment autre chose : « même si
l’on  ne  peut  raisonnablement  pas  réduire  un  message  au  moyen  matériel  de  sa
transmission, tout changement dans le système des communications a nécessairement
d’importants effets sur les contenus transmis » (p. 46).
21 La  pensée  de  J. C. R. Licklider  est  aussi  une  pensée  de  la  différence  entre
télécommunications  et  réseaux  informatiques,  c’est-à-dire  une  théorie  de  la
communication  technologique.  En  effet,  les  télécommunications  de  l’époque,  à  la
différence du face à face, échouent à procurer les moyens d’externalisation de modèles,
parce que ces technologies de circuit ouvrent et maintiennent ouvert un canal qui, dans
le cas des communications informatiques, intermittentes, reste inadéquat (p. 29) et ne
donne pas accès simultanément à plusieurs points de réception, mais seulement à du
point à point (p. 30).
22 Or l’ordinateur peut aller beaucoup plus loin à condition de ne pas être utilisé seulement
comme outil d’automatisation de tâches. C’est ce à quoi aboutit Licklider après avoir pris
connaissance des travaux de D. Engelbart sur les interfaces et l’interaction (le système
souris-pointeur par exemple). « We can say with genuine and strong conviction that a
particular  form  of  digital  computer  organization,  with  its  programs  and  its  data,
constitutes the dynamic, moldable medium that can revolutionize the art of modeling,
and that in so doing can improve the effectiveness of communication among people so
much  as  perhaps  to  revolutionize  that  also »  (p. 27).  Il  ajoute  que  les  « computer
programs  are  very  important  because  they  transcend  mere  ‘data’ –  they  include
procedures and processes for  structuring and manipulating data » (p. 29).  Cependant,
conscient de la limite de la technique, Licklider prend soin de préciser : « Emphatically we
do not say : ‘buy a computer and your communications problems will be solved’ » (p. 28).
23 Comme  outil  de  communication  susceptible  de  développer,  nous  allons  le  voir,  des
communautés,  « such systems cannot be developed in small  ways on small  machines.
They require large, multi-access computers, which are necessarily complex. Indeed, the
sonic barrier in the development of such systems is complexity » (p. 31). Il ne voit pas
encore le développement de la micro-informatique : le réseau la précède dans l’histoire
de  l’informatique,  arpanet  nait  avant  le  micro-ordinateur,  ne  l’oublions  pas10.  La
technique est là : celle des IMP11 que développe l’Arpa (Abbate, 1999, 32 et suivantes).
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24 Mais J. C. R. Licklider, après avoir souligné trois limites sur lesquelles je reviens plus bas,
se veut optimiste et finit son article par une réflexion sur ce que peuvent être des « on-
line interactive communities » qui reposent sur un « common interest » plutôt que sur
une « common location » ; leurs échanges permettent d’éviter les déplacements inutiles ;
la médiation sera facilitée par un Oliver – « on-line interactive vicarious expediter and
responder  (p. 38) ;  elles  utiliseront  des  programmes  ‘capable  of  representing
progressively more complex ideas without necessarily displaying all the levels of their
structure at the same time [...]’ » (p. 40) ; et leur développement sera un bien ou un mal
selon que « l’intelligence amplification » sera un droit ou un privilège.
 
Ni imaginaire, ni impensé ?
25 Cette pensée n’est pas un imaginaire... même s’il reconnaît que pour certains il en va d’un
« religious zeal » (p. 28) – qui ne semble pas le concerner directement. Car elle suppose
une forte  connaissance  de  la  technique  actuelle.  Comme le  souligne  en introduction
Robert Taylor :  « the paper was based on work performed by a small  research group
organized and headed by him at BBN. In the late 1950s, the group purchased the first
PDP-1 from Digital. On this machine, Lick’s group designed and built one of the earliest
time-sharing systems ».
26 Elle accompagne le financement et la mobilisation d’acteurs, notamment universitaires,
car « Lick’s ARPA program set the precedent for providing the research base at four of the
first universities to establish graduate programs in computer science » (Taylor).
27 La communication est une aspiration logique lorsque l’on place la coopération au cœur du
travail  intellectuel.  Elle  est  même  une  réalité  lorsque  l’on  travaille  très  tôt  sur  les
premiers systèmes réseautiques (les projets Sage dès les années 50 et Mac dès les débuts
des années 60) et non une utopie, comme le suppose a priori P. Flichy (pp. 44 et 83).
28 Nous  sommes  dans  du  concret,  fondé  sur  des  projets  en  cours,  des  techniques  déjà
explorées de manière avancée dans des laboratoires et même une conscience des limites,
qui  sont  de  trois  ordres :  la  « privacy »,  l’accessibilité  socio-économique  (ce  sera
inévitablement cher, vu de la fin des années 60), sans oublier que l’industrie susceptible
de produire de tels systèmes n’existe pas à l’époque (p. 37).
29 Bref, nous ne sommes pas dans un imaginaire, car l’imaginaire c’est justement ce qui n’a
pas besoin d’un test pratique de réalité pour exister. L’énoncé imaginaire n’a pas besoin
d’autres conditions d’énonciation que celles qui renvoient à la croyance ; or, la croyance
ne peut pas reposer sur un test, au contraire elle en renie la logique, elle est justement ce
qui demande de dépasser la logique du test12.  En revanche le projet technique, même
aussi « littéraire » que celui de Licklider, renvoie inévitablement au vraisemblable, qui lui,
dépend de tests pratiques (ce qui existe déjà) et réalisables (ce qui pourra/devra être
inventé).
30 Sommes-nous pour autant dans un impensé ?
31 Sommes-nous  dans  une  logique  de  retrait  des  épreuves  de  justification  éthiques  et
politiques ? Non, mais bien dans un discours de justification qui est tout aussi bien un acte
pratique et  stratégique,  car il  s’agit  de justifier les  dépenses de recherche de l’ARPA
(piloté par J. C. R. Licklider de 1962 à 1964 et qui continue à développer ses projets de
réseau informatique) par une vision large qui les légitime.
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32 On est dans un présent qui, même s’il possède certes ses propres références techniques, se
sait en manque dans la gestion de la complexité, prend la mesure de ses manques, de ses
handicaps  techniques  pour  mieux  nourrir  des  hypothèses  d’orientation  de  leur
développement. En ce sens, l’avenir n’est pas seulement déjà là, il reste à construire, à
inventer.  On n’anticipe que marginalement (dans le seul texte de 1968 et sur un seul
paragraphe)  sur ce que l’on va pouvoir  faire,  notamment en matière d’éducation,  de
diffusion  ciblée de  l’information  ou  d’accès  aux  ressources  informatiques,  et  si  l’on
envisage avec force de fonder de nouvelles « communities », d’abord techniques, on n’en
cherche pas la légitimité dans le service de la justice, de la police ou de la médecine13.
Certes, il en va d’une première expression de l’idéologie de la communication, mais quand
bien même le vers est-il déjà dans le fruit, il ne l’a pas encore totalement dévoré. Et même
le déterminisme technique est néanmoins pondéré par un intérêt certain à équilibrer une
symbiose qui ne vienne pas à en sacrifier l’homme – sans que l’on ne soit pour autant
dupe de ce qui est aussi une relation de pouvoir entre hommes et technique.
33 Ici, l’énoncé, quoique « littéraire », travaille encore de manière dominante dans l’ordre du
vraisemblable, de la logique du test, de la justification politique à la fois de la technique
(qui  coûte  chère)  et  par  la  technique  (le  faisable).  Or,  la  logique  de  l’impensé  vise
justement à s’extraire de la logique du test  sous sa forme politique,  c’est-à-dire à se
soustraire aux épreuves de justification politiques, afin de poser la technique dans un
entre-deux sociétal  (qui  est  tenu par  le  discours)  où elle  ne  relève  ni  du régime de
l’imaginaire et donc de la croyance, ni de celui du test et donc du réel14. Mais ne soyons
néanmoins pas dupe de notre propre construction, car cette pensée visionnaire – et je
crois  qu’il  convient  d’en  conserver  toute  l’originalité  à  travers  cette  qualification –
possède déjà un certains nombre de traits qui produisent une sorte de naturalisation –
portée par les propositions que nous avons renvoyées à l’idéologie de la communication –
qui tend déjà à placer la vision sur le plan de l’évidence. Autrement dit, le texte de 1968
notamment possède déjà un véritable potentiel d’impensé, mais qui ne sature pas encore
une vision qui reste ainsi une pensée forte. Bref, dès lors que la technique commencera à
se diffuser plus largement, le basculement vers l’impensé ne sera guère difficile...
 
Discours et changements
34 Les textes de Licklider s’appuient sur la technique existante la plus en pointe et donc ne
s’en  coupent  pas  (alors  même  que  l’utopie  est  coupure)  tout  en  s’en  autonomisant
suffisamment pour produire un discours (Texte) très peu, voire pas du tout technique au
sens de quelque chose qui renverrait à l’intérieur même de la technique, à son jargon. Un
discours qui se projette dans l’avenir. C’est ce travail paradoxal (Bougnoux, 1998) que
j’appelle une pensée visionnaire. Paradoxal en ce sens qu’il en va d’un écart entre les
conditions d’énonciation (un univers technicien de pointe) et l’énoncé (« littéraire ») de
ces  deux textes.  C’est  ce  travail  paradoxal,  qui  articule  néanmoins  dans sa  structure
logique (celle des deux niveaux des conditions d’énonciation/énoncé, qui diffère de la
contradiction qui  oppose deux discours)  ce qui  disjoncte au niveau du sens (entre le
technique et le textuel), qui nous montre que nous ne sommes pas en utopie. Car l’utopie,
elle, est rupture radicale, c’est-à-dire un énoncé qui exige une telle pureté (croyance)
qu’il  ne  peut  ni  espérer  ni  produire  des  conditions  d’énonciation  à  sa  hauteur –
l’alignement  entre  les  deux  est  impossible –  et  ne  peut  donc  pas,  par  définition,  se
réaliser.
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35 Cette pensée visionnaire qui  n’est  pas encore un impensé,  va cependant participer à
financer l’amorce technologique de cette prolifération technique, qui, projetée hors du
laboratoire,  exige  un  discours  d’accompagnement  médiatique  qui,  lui,  relève  de
l’impensé. Pensée visionnaire qui sera étiquetée de nos jours comme utopie alors qu’elle
donnera l’impulsion au développement du très concret réseau Arpanet puis au réseau de
réseaux internet. On est à un moment, lors des années 60 (mais il faut remonter là, c’est-
à-dire bien loin à l’aune de l’évolution technique),  où le discours peut conserver une
relative autonomie par rapport à la technique. Il peut s’appuyer sur des expériences, mais
sans y rester englué ; il peut s’en détacher pour se projeter et dès lors s’autonomiser.
Moment de l’accouchement « littéraire », textuel si l’on préfère, des fondements de notre
informatique la plus contemporaine15. Accoucher et non procéder, car l’accouchement,
sur un mode presque paradoxal, suppose l’existence même de ce qui va naître. En ce sens,
la technique ne provient pas du texte, mais elle est projetée dans un avenir possible par le
texte ;  le  discours  doit  alors  être  envisagé  comme  une  sorte  de  propulseur  de  la
technique, à proprement parler il la fait advenir. Mais comprenons qu’il n’en va pas de
rapports de causalité, mais de rapports de sens.
36 C’est parce qu’elle était d’abord un Discours (au sens de Foucault, d’un dialogue complexe
entre textes/écritures et dispositif technique) et une pensée forte qu’elle a été moteur du
changement,  et  non  parce  qu’elle  aurait  été  un  soi  disant  imaginaire  ou  une  pure
technique coupée du discours.
37 Si, comme je le crois, la technique n’est pas instituante (Robert, 2009a, chap. 4), si c’est le
discours  qui  possède  une  telle  vertu,  alors  la  pensée  visionnaire  d’un Licklider  peut
fonctionner  pour  la  technique  comme  un  discours  instituant –  bientôt  recadré  par
l’impensé. Cette institution discursive de la technique (le moment de « l’accouchement »)
n’embraye cependant pas sur une dimension symbolique forte de la technique, car la
présence, voire la prolifération de cette dernière, s’accompagne de cet impensé qui n’est
en rien un discours qui la tirerait vers le symbolique, mais un discours qui travaille (par
soustraction aux épreuves de justification) à masquer son échec à symboliser (sa présence
persistante n’est-elle pas le signe même de cet échec ?).
38 Il  en va d’un profond paradoxe de l’informatique actuelle :  paradoxe en ce  sens que
l’énoncé anti-discursif de la technique technicienne (qui renvoie d’ailleurs le discours des
sciences sociales à la périphérie et le condamne à rester en face de la technique) nie les
conditions pleinement discursives de son émergence. Comme si, dès lors que le discours
avait joué son rôle d’accouchement, il devait être expulsé de la sphère technique, réduit à
une fonction d’accompagnement neutralisant (à défaut d’être neutre), celui de l’impensé.
39 Pour  dire  les  choses  autrement,  le  discours  n’est  ni  l’écho  ni  le  producteur  d’un
imaginaire  mais  en  amont  de  la  technique  un  accoucheur et  ensuite  un  outil  de
neutralisation  des  enjeux  de  société  de  la  technique.  La  technique  ne  devient  moteur  du
changement qu’à être véritablement accouchée par un discours (la pensée visionnaire, qui n’est pas
un imaginaire), puis protégée des questions éthiques et politiques par un autre discours (celui de
l’impensé), tout en prétendant haut et fort pouvoir/devoir se passer du discours – sauf en position
ancillaire  de  discours –  technique.  Naissance  honteuse,  protection  honteuse,  que  la
technique et les techniciens renient farouchement – aidés en cela par certains sociologues
qui  entérinent  la  position  subordonnée  du  discours  et  même  de  leur  discours  et  se
contentent,  tournant  autour  de  la  technique,  d’en  envisager  seulement  l’usage  ou
l’imaginaire.
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40 La  technique  a  recouvert  la  pensée  visionnaire  d’un  J. C. R. Licklider  (si  peu  connue
d’ailleurs  en  dehors  de  certains  milieux  académiques,  même  si  elle  est  présente  et
accessible  sur  internet,  mais  littéralement  perdue  au  milieu  d’une  pléthore
d’informations de toute nature...), l’a oblitérée, enfouie pour n’exister que par elle-même
ou plutôt dans un faux dialogue entre ses performances et un discours qui ne l’interroge
pas. Un « moment » similaire est-il encore possible de nos jours... à lire O’Reilly et son
Web 2.0, on peut en douter16...
 
Conclusion
41 C’est aussi le travail des SIC de revenir, à nouveaux frais, sur ces relations entre discours
et technique afin d’en mesurer et d’en comprendre la complexité et non de mobiliser a
priori les catégories bien peu adaptées de l’utopie ou de l’imaginaire. C’est donc notre
travail que de présenter de nouvelles catégories susceptibles de décrypter ce dont il est
question, à quel type de discours l’on a affaire et quel rôle il joue. Ce à quoi cet article
s’est essayé avec la notion de pensée visionnaire.
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NOTES
1. Cf. Robert P., « Critique de la notion d’imaginaire des TIC, Vieilles catégories (mythe et utopie)
et  nouveaux outils  (macro-techno-discours  (MTD) et  impensé),  in  L’imaginaire  des TIC,  sous  la
direction de A. Lakel, F. Massit-Folléa et P. Robert, Éditions de la Maison des sciences de l’homme,
Paris, 2009. Robert P., Une théorie sociétale des TIC, Hermès, Paris, 2009, chapitre 1.
2. Patrick Pajon a créé un Centre de recherche sur l’imaginaire à l’Université Grenoble 3.
3. « Je propose d’appeler actants tous ceux, humains et non-humains, qui sont représentés afin
d’éviter le mot d’acteur trop anthropomorphique », B. Latour, op. cit., 1989, p. 131.
4. Le  « peut-être »  s’explique par  le  fait  que nos  propres  travaux ne remontent  pas  en deçà
de 1972.
5. Nous avons choisi d’analyser les deux textes de Licklider parce qu’ils fonctionnent sur un mode
plus  ouvertement  idéologique  que  ceux  de  D. Engelbart.  Cf. Licklider J. C. R.,  « Man computer
symbiosis », in Memoriam J. C. R. Licklider, Digital, Californie, 1990, pp. 1-21. Cf. Licklider J. C. R.
et  Taylor  Robert,  « The  computer  as  a  communication  device »,  Digital,  Californie,  1990,
pp. 22-41.
6. Ainsi P. Flichy (op. cit.) qualifie-t-il dès l’introduction de son chapitre 2, qui lui sont consacrés,
ces textes d’utopie (p. 44) et conclut sur l’idée que « de nouvelles utopies apparaissaient (l’idée de
communication et  d’échange remplaçait  celle de calcul  à distance),  elles se nourrissaient des
premières expériences et orientaient à nouveau les choix techniques à venir et les usages qui se
déployaient » (p. 83), sans que l’on sache en quoi la communication est utopique et en supposant
un lien possible entre utopie et réalité.
7. Cf. « man computer symbiosis » (op. cit.) p. 6, et « The computer as a communication device » (
op. cit.), p. 40.
8. Dont l’auteur donne une définition large p. 5, « we are using the term ‘computer’ to cover a
wide class of calculating, data-processing, and information-storage-and retrieval machines ».
9. Langage parlé sur lequel il travaille depuis longtemps en tant que psycho-acousticien.
10. Même les travaux de D. Englebart, dont on retient surtout l’invention de la souris, se veulent
peut-être  d’abord  être  le  lieu  d’élaboration  d’un  dispositif  d’augmentation  collectif de
l’intelligence – son On line system.
11. Interface Message Processors.
12. En revanche elle sait monter des fictions de test : les miracles, qui se veulent en quelque sorte
fonctionner comme des tests... mais dans l’univers de la croyance, c’est-à-dire sans évaluation
objectivante.
13. Soulignons néanmoins que le chômage est censé disparaître, car la tâche de faire fonctionner
les systèmes informatiques devrait à terme impliquer l’ensemble de la population mondiale !
14. Car dans l’impensé la performance n’est pas démontrée mais seulement affirmée, à moins que
le test ne soit instrumentalisé pour produire discursivement une technique sinon pure du moins
épurée – ainsi les revues de micro-informatique multiplient-elles les tests qui sélectionnent la
technique efficace, sans produire aucune autre intelligibilité (étude en cours).
15. Un  moment  « littéraire »  très  différent  de  celui  que  la SF  entretient  avec  la  technique
puisqu’il est écrit par des techniciens ; mais en même temps ni l’un ni l’autre ne précèdent le
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moment  technique,  puisque  ces  textes  se  nourrissent  d’une  forte  connaissance  de  l’état  des
techniques actuelles.
16. Cf. Robert  Pascal,  « Nouvelles  logiques pratiques de l’impensé des TIC,  Le Web 2.0  comme
symptôme d’un déplacement au sein du régime de discursivité des TIC », Journée d’étude Discours
de l’internet, ENSSIB, Lyon, le 22 octobre 2009. [ndlr : Sur le texte de T. O’Reilly, voir aussi l’article
de Athissingh Ramrajsingh, paru dans le n° 35 d’Études de Communication].
RÉSUMÉS
L’informatique  de  réseau repose  notamment  sur  le  discours  fondateur  développé par  J. C. R. 
Licklider  dans  les  années  60.  Ses  textes  ne  sont  pas  à  proprement  parler  techniques  (ils
comportent très peu de jargon). Quel est leur statut, comment les qualifier  ? On pourrait penser
qu’ils  relèvent  d’un imaginaire  (Flichy)  ou  d’un impensé (Robert).  Cet  article  propose  de  les
identifier comme une pensée visionnaire et de définir les spécificités de cette catégorie, avant de
conclure sur sa capacité à embrayer sur le changement technique et à inventer l’informatique
réseautique que nous connaissons.
Network computing is based on the ideas developed by J. C. R. Licklider in the 1960s. His writings
are not technical in nature. What kind of discourse are they? Are they imaginary (Flichy) or
unthought (Robert)? This paper shows that Licklider's work can be seen as visionary thought and
how it changed the field of computing.
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